Che cos'è la musica?

Che cos'è la musica

Che cos'è la musica? Oggi un'intelligenza artificiale compone una canzone completa in pochi secondi, con testo e voce. Eppure milioni di persone continuano a imparare a suonare uno strumento. Allora perché vale la pena che tu continui a studiare musica? Nei prossimi minuti vedrai che cos'è la musica, come è nata, come funzionano il ritmo, la melodia e l'armonia con due canzoni che conosci da quando eri bambino e come si mixano le tracce, e alla fine avrai un piano per suonare da oggi stesso.

A proposito, questa è la mia casa in MindHaOS, e questo è il mio Studio audio: qui compongo, registro e mixo. Oggi lo userò per mostrarti come si costruisce una canzone, pezzo per pezzo. Cominciamo.

Tutto comincia con una vibrazione. Una corda o un altoparlante spingono l'aria centinaia di volte al secondo, e più vibrazioni ci sono, più acuta la senti: il la con cui si accordano le orchestre vibra quattrocentoquaranta volte al secondo.

Ma un rumore non è musica. Il compositore Edgard Varèse l'ha definita così: la musica è suono organizzato. Organizzato nel tempo, nell'altezza e in strati che suonano insieme: ritmo, melodia e armonia.

E perché imparare a suonare, se una macchina compone già? Perché quando suoni non cambia solo la canzone, cambi tu. Nel 2009 Krista Hyde e il suo gruppo hanno seguito bambini che hanno preso lezioni di tastiera per quindici mesi: le aree del loro cervello che muovono le mani e che ascoltano sono cambiate più di quelle di chi non le aveva prese. Una macchina può fare la canzone, ma non può suonarla al posto tuo.

E suonare con gli altri ci unisce: nel 2010, all'Istituto Max Planck, Sebastian Kirschner e Michael Tomasello hanno visto che bambini di quattro anni che avevano fatto musica insieme poi si aiutavano di più. E non è mai troppo tardi: anche gli adulti imparano.

Per capirne i pezzi useremo due canzoni che quasi tutti conoscono: l'Inno alla gioia di Beethoven, del 1824, e Brilla brilla la stellina, una melodia francese del 1761. Sono entrambe di pubblico dominio, quindi qui suonano complete.

Qui, sulla mia tastiera, l'Inno suona in tre strati: prima il colpo del ritmo, poi la melodia con un dito e infine gli accordi con l'altra mano.

Una breve storia della musica

In una grotta della Germania, Hohle Fels, è stato trovato un flauto intagliato in un osso di avvoltoio circa quarantamila anni fa. Prima ancora di scrivere, facevamo già musica.

Nell'antica Grecia, racconta la leggenda, Pitagora scoprì che una corda lunga la metà suona la stessa nota, ma più acuta: un'ottava. Da allora la musica è anche matematica.

Verso il 1025 il monaco Guido d'Arezzo prese le prime sillabe di un inno, ut, re, mi, fa, sol, la, perché i suoi cantori imparassero più in fretta. L'ut diventò do, e la sua idea di scrivere le note sulle righe è lo spartito di oggi.

Per migliaia di anni la musica esisteva solo mentre qualcuno la suonava. Nel 1877 Thomas Edison registrò la sua voce sul cilindro del suo fonografo, e per la prima volta un suono si poté conservare e riascoltare.

Negli anni Cinquanta il chitarrista Les Paul registrò sopra le sue stesse registrazioni, e nel 1957 presentò uno dei primi registratori a otto tracce. Da allora quasi tutta la musica si registra a pezzi, ogni strumento sulla sua traccia.

E nel 1983 arrivò il MIDI, la lingua con cui gli strumenti elettronici e i computer si parlano. Per questo oggi una tastiera e un computer sono uno studio completo, e l'intelligenza artificiale è solo il capitolo più recente.

Il ritmo

Il ritmo è il modo in cui la musica si distribuisce nel tempo, e la sua base è la pulsazione: il battito regolare che segui con il piede. La sua velocità si misura in battiti al minuto. Ascolta l'Inno a sessanta, a cento e a centoquaranta: la stessa canzone con un'altra energia.

Sentire la pulsazione è di serie. Nel 2009 il gruppo di István Winkler, in Ungheria, fece ascoltare a neonati di due giorni un ritmo di batteria: quando mancava il colpo forte, il loro cervello reagiva alla sorpresa. E la velocità che ci piace di più si aggira sui centoventi battiti al minuto, quasi il ritmo dei nostri passi.

I battiti si raggruppano in battute, con il primo più forte. Brilla brilla la stellina va a quattro a quattro; un valzer, a tre a tre. Per questo un valzer si balla girando e una marcia si cammina.

In una drum machine si vede benissimo: la grancassa segna i battiti forti, il rullante quelli deboli e il piatto conta i passi di mezzo. Pesta, pesta, batti le mani: con solo questo, i Queen hanno fatto di We Will Rock You un inno da stadio.

E il trucco che fa ballare è la sincope: un accento che cade dove non te lo aspetti, tra due battiti. Ascolta come un solo colpo fuori posto dà dondolio al ritmo.

Provalo con una canzone qualsiasi: segna la pulsazione con il piede e conta fino a quattro. Così costruisco io la base dell'Inno, colpo dopo colpo.

La melodia

Una melodia è una fila di note che puoi cantare. Tra un'ottava e la successiva la musica occidentale distribuisce dodici note, e con sette, do, re, mi, fa, sol, la, si, si fanno quasi tutte le melodie che conosci.

Quello che rende riconoscibile una melodia è il suo disegno: se sale o scende, e se va per gradi o fa dei salti. L'Inno alla gioia avanza quasi tutto per gradi: mi, mi, fa, sol. Brilla brilla la stellina parte con un salto: do, do, sol, sol. Suonale qui sulla tastiera e guarda il loro disegno.

E ci resta in testa perché si ripete. Brilla brilla la stellina ha tre frasi: una, un'altra diversa e di nuovo la prima. Questa forma, A, B, A, si trova in migliaia di canzoni.

Per tirare fuori le melodie a orecchio: canticchiala, nota se sale o scende e cercala sulla tastiera nota per nota. Così suono io l'Inno con un dito.

L'armonia

Se la melodia sono note una dopo l'altra, l'armonia sono note nello stesso momento. Tre note insieme, saltandone una sì e una no, formano un accordo: do, mi, sol. È quello che suona la chitarra mentre qualcuno canta.

Basta spostare una sola nota di mezzo tono per cambiare l'umore: l'accordo maggiore suona luminoso e il minore, malinconico. Ascolta Brilla brilla la stellina in maggiore e poi in minore: è la stessa melodia e sembra un'altra storia. Nel 2009 Thomas Fritz portò la musica occidentale al popolo mafa, in Camerun, che non l'aveva mai sentita, eppure riconobbero quali brani erano allegri e quali tristi.

Alcuni accordi riposano e altri chiedono di muoversi. La musica vive di creare tensione e risolverla: per questo, quando una canzone torna al suo accordo di casa, senti che è finita.

Una fila di accordi si chiama progressione. Le nostre due canzoni si accompagnano con solo tre accordi. E con quattro, nell'ordine uno, cinque, sei, quattro, sono state scritte centinaia di successi, da Let It Be dei Beatles a buona parte del pop di oggi: una buona progressione regge per decenni.

Sulla tastiera si vede così: la mano destra suona la melodia e la sinistra gli accordi. Con tre accordi accompagni già le due canzoni complete.

Come si mixa la musica

Ti ricordi le tracce di Les Paul? Ecco come si costruisce l'Inno alla gioia in quattro: prima la batteria, poi il basso, dopo gli accordi e, sopra tutto, la melodia.

Mixare è decidere tre cose: quanto suona ogni traccia, perché il basso non copra la melodia; in quali frequenze vive, i bassi sotto e i piatti sopra; e dove suona, al centro o ai lati.

E poi c'è l'altro mix, quello del DJ: non unisce tracce, ma canzoni intere. Prima pareggia la velocità delle due, perché i loro battiti cadano insieme; poi, con il crossfader, passa piano piano dall'una all'altra, e toglie i bassi a quella che se ne va perché i due bassi non si scontrino.

Così lo faccio nel mio Studio audio di MindHaOS: ogni traccia ha il suo canale nel mixer, con il suo volume, il suo panning e i suoi effetti.

Il tuo piano per iniziare

Comincia ad ascoltare in un altro modo: metti una canzone tre volte e segui prima la batteria, poi il basso e infine la melodia e gli accordi. Sentirai cose che erano lì da anni.

Non ti serve molto tempo: quindici minuti al giorno sono più di novanta ore all'anno. Sposta qui i tuoi minuti e guarda quante canzoni potresti imparare in un anno.

Una settimana possibile: il lunedì, la pulsazione con il metronomo; il martedì, una melodia a orecchio; il mercoledì, tre accordi; il giovedì, le due mani; il venerdì, l'ascolto in tre passaggi; e nel fine settimana, registra qualcosa di tuo.

E registrati fin dal primo giorno: riascoltarti è il modo più rapido per migliorare. Guarda, ecco l'Inno con le sue quattro tracce mixate.

In sintesi: la musica è suono organizzato; il ritmo la ordina nel tempo, la melodia nell'altezza e l'armonia in strati; mixare è dare a ogni traccia il suo volume, la sua frequenza e il suo posto; e suonare cambia te, anche se una macchina compone già.

Se vuoi fare musica come me, lo Studio audio di MindHaOS ha tutto in una sola stanza: puoi esercitarti con le canzoni nota per nota, creare le tue con vari strumenti, da suonare tu o già prodotte da ascoltare, e perfino mixare canzoni come un DJ. Il link è nella descrizione, insieme a questa guida interattiva. Ci vediamo alla prossima.