なぜ、書くべきなのでしょうか？

なぜ書くと怖さが消えるのでしょうか？

なぜ、書くべきなのでしょうか？ 私たちはほとんど毎日、メッセージやメモやメールを書いています。でも自分のために書く人はほとんどいなくて、科学が40年も測り続けてきたものを見逃しています。書いているとき、頭の中では何が起きているのでしょうか？ 今日はそれを見ながら、今週から書き始めるためのプランを持ち帰ってもらいます。

ところで、ここはMindHaOSにある私の家。この部屋で、私は書いています。それから家を見てください。今日はお化け屋敷です。白紙を前にしたときの怖さみたいでしょう。ガイドが進むたびに、家も変わっていきます。さあ、始めましょう。

まずは怖いことから。1986年、ジェームズ・ペネベーカーとサンドラ・ビールは、学生たちに、人生でいちばんつらかった出来事について、4日続けて15分ずつ書いてもらいました。するとその後の数か月、どうでもいいことを書いた学生より、病院に行く回数が少なかったのです。

そして、怖いことの直前にも効きます。2011年、ジェラルド・ラミレスとシアン・バイロックは、学生たちに試験の前の10分間、自分の緊張について書いてもらいました。成績は上がり、いちばん緊張していた学生こそ、誰よりもよくできました。

なぜでしょう？ 心配ごとは、考えるときに使うワーキングメモリーの場所をふさいでしまうからです。書き出せば、心配はそこから出ていき、紙の上に置いておけます。

家を見てください。まだお化け屋敷のままです。書くのが怖いときがあるのと同じですね。ここ、私の部屋でも、怖いことを書いています。頭が覚えておかなくていいように、ページがしまっておいてくれるんです。

なぜ白紙はこんなに怖いのでしょうか？

書く人がいちばんよく感じる怖さは、白紙です。そしてそれは、たいてい同じところから来ます。最初から完璧に書こうとすることです。

1973年、ピーター・エルボウ教授はひとつの解決策を出しました。フリーライティングです。10分間、止まらず、消さず、直さずに書く。何を書けばいいかわからなければ、ほかのことが出てくるまで「何を書けばいいかわからない」と書くんです。

作家のアン・ラモットは、はっきりこう言いました。いい文章のほとんどは、ひどい最初の下書きから始まる。大事なのは書くことで、きれいに書くことではありません。

それから、アーネスト・ヘミングウェイのコツ。次に何を書くかわかっているところで、書くのをやめること。そうすれば翌日、ページは白紙ではありません。

私の部屋では、本を開いて、怖がらずに書きます。書いているあいだにページは自動で保存されるので、直すのはあとでいいんです。

なぜ書くと頭が整理されるのでしょうか？

1927年、小説家のE・M・フォースターは、有名な問いを引用しました。「自分が何を言うかを見るまで、自分が何を考えているかなんて、どうしてわかるだろう」。書くとき、ばらばらの考えは、一列に並ばなければなりません。

そしてそれは学びにも役立ちます。2004年、ロバート・バンガート＝ドラウンズたちは、学ぶために書く学校のプログラムを48件調べました。効果があり、特に生徒が、わかったこととわからないことを書いたときによく効きました。

だから書くことは、何かを決めるときにも役立ちます。問題をひと言で書き、選択肢と、それぞれを選んだらどうなるかを書く。頭の中では絡まった結び目だったものが、紙の上ではリストになります。

私のページでは、見出しを書くたびに目次がひとりでにできていきます。だから、自分が考えていることの形が見えるんです。

なぜ人類は5000年も書き続けてきたのでしょうか？

文字はおよそ5000年前、ウルクのようなメソポタミアの都市で生まれました。それは詩のためではなく、数えるためでした。大麦、ビール、羊。書くことは、忘れないための方法だったんです。

何世紀もあと、船は航海日誌をつけていました。船長は毎日、針路と風と天気を書きとめていたんです。

そしてその記録は、今も役に立っています。2010年から、Old Weatherというプロジェクトの何千人ものボランティアが、100年前の船の航海日誌をコンピューターに入力してきました。今では科学者たちが、そのデータを100万件以上使って気候を研究しています。

そして見てください。家は今、海賊船です。航海日誌をつけていた、あの船のように。私の日誌はここ、私の本棚にあります。旅ごと、プロジェクトごと、アイデアごとに1冊の本です。

なぜ物語は心に残るのでしょうか？

1969年、ゴードン・バウアーとマイケル・クラークは、学生たちに10個の単語のリストを渡しました。ただ見直しただけの人もいれば、単語をつなぐ物語を作った人もいました。最後には、物語を作った人たちが、およそ7倍も多くの単語を覚えていました。

このガイドを気に入ってくれたら、高評価を押して、次回を見逃さないようにチャンネル登録して、いつか本を書くと言っているあの人に共有してください。

そして物語には形があります。2016年、バーモント大学のチームが1300を超える小説をコンピューターで分析し、ほとんどが6つの形のどれかに沿っていることを見つけました。貧乏からお金持ちになる話や、穴に落ちてそこから抜け出す話のようにです。

私の本にはそれぞれ、物語の人物、場所、幕をしまってあります。そして、その名前は本文の中で目印がつきます。

よい物語はどう組み立てるのでしょうか？

2000年以上前、アリストテレスは、完全な物語には始まりと中間と終わりがあると書きました。当たり前に聞こえますが、ほとんどすべての土台です。誰かが何かを望み、何かがそれを邪魔して、最後にその人は変わるのです。

始めるためのゲームです。人物と場所と問題をひとつずつ選べば、もう物語のできあがり。水がこわい女の海賊。帰り方を忘れた宇宙飛行士。いくつ出てくるか見てみましょう。

そして文章教室のルール。語るな、見せろ。「怖かった」と書くかわりに、「手が震えていた」と書く。読む人に、自分で気づいてもらうんです。

そして「関係」では、私の人物たちがどうつながっているかを描きます。誰が誰を好きで、誰が誰に秘密を隠しているのか。

毎日もっとうまく書くには、どうすればいいのでしょうか？

1990年、ロバート・ボイスは、もっと書きたいと思っている大学の先生たちを10週間追いかけました。ひらめきを待っていた人が書けたのは、1日におよそ0.2ページ。毎日ページと会う約束をしていた人は、3ページ以上書きました。

そして、いいものは直すときに生まれます。ヘミングウェイは、『武器よさらば』の最後のページを39回書き直したと語っています。書けなかったからではなく、直し方を知っていたからです。

直すためのコツ。声に出して読むこと。あなたがつっかえるところでは、読む人もつっかえます。

そして家はもう、宇宙を旅しています。あなたがこれから書くすべてに向かって。行き詰まったら、私のページで人工知能にアイデアを頼めます。続きを書く、推敲する、要約する。でも物語を書くのは、私です。

どう続ける？ 続けるためのプラン

最初の1週間は、毎日同じ時間に10分間のフリーライティング。直さず、誰にも見せずに。

最初の1か月は、小さなプロジェクトを選びましょう。短いお話、1通の手紙、あるいは毎日の日記。そして完成とする前に、声に出して読みながら直します。

そして最後のエクササイズ。未来の自分に手紙を書いてみましょう。2001年、ローラ・キングは学生たちに、想像できるいちばんいい人生について、4日間、20分ずつ書いてもらいました。すると、みんな前より気分がよくなっていました。

そして何かを書き終えたら、ここでダウンロードしたり、印刷したり、共有してみんなで書いたりします。

まとめです。書くと怖さが消えて、頭が整理される。完璧を目指さずに書き始める。物語は心に残るから、語ろう。そして毎日少しずつ書こう。いいものは、直すときに生まれるから。

MindHaOSの執筆の部屋では、あなたの本を書いて、その人物、場所、幕をしまっておけます。ひとりで書いても、人工知能の助けを借りて書いてもかまいません。今日、無料であなたの心の家をつくろう。リンクは概要欄にあります。そして次回のガイドは、どうすれば趣味を見つけて、続けられるのでしょうか？