왜 글을 써야 할까요?

왜 글을 쓰면 두려움이 줄어들까요?

왜 글을 써야 할까요? 우리는 거의 매일 메시지와 메모와 메일을 쓰고 있어요. 하지만 자기 자신을 위해 쓰는 사람은 거의 없어서, 과학이 사십 년 동안 측정해 온 것을 놓치고 있어요. 글을 쓸 때 머릿속에서는 무슨 일이 일어날까요? 오늘 그걸 함께 보고, 이번 주부터 글쓰기를 시작할 계획까지 가져가실 거예요.

참고로, 여기는 MindHaOS에 있는 제 집이고, 저는 이 방에서 글을 써요. 그리고 집을 잘 보세요. 오늘은 유령의 집이에요. 빈 페이지 앞에서 느끼는 두려움처럼요. 가이드가 한 단계씩 넘어갈 때마다 집도 바뀔 거예요. 시작해 볼까요.

무서운 것부터 시작해 볼게요. 1986년, 제임스 페니베이커와 샌드라 빌은 대학생들에게 살면서 가장 힘들었던 일에 대해 나흘 연속, 하루 십오 분씩 글을 쓰게 했어요. 그다음 몇 달 동안, 이들은 별것 아닌 일을 쓴 학생들보다 병원에 덜 갔어요.

그리고 두려운 일 바로 앞에서도 효과가 있어요. 2011년, 제라르도 라미레스와 시안 베일록은 학생들에게 시험 전에 십 분 동안 자기 긴장에 대해 쓰게 했어요. 성적이 더 좋았고, 가장 긴장했던 학생들이 누구보다 더 좋아졌어요.

왜 그럴까요? 걱정은 우리가 생각할 때 쓰는 작업 기억의 자리를 차지하거든요. 글로 쓰면 걱정을 거기서 꺼내 종이 위에 내려놓게 돼요.

집을 보세요. 아직도 유령의 집이에요. 가끔 글로 쓰기 무서운 것들처럼요. 여기 제 방에서도 저는 저를 겁나게 하는 것들을 써요. 제 머리가 붙잡고 있지 않아도 되게, 페이지가 대신 간직해 주거든요.

왜 빈 페이지는 그렇게 무서울까요?

글 쓰는 사람이 가장 흔히 느끼는 두려움은 빈 페이지예요. 그리고 그건 거의 언제나 같은 데서 와요. 처음부터 완벽하게 쓰고 싶은 마음이죠.

1973년, 피터 엘보 교수는 해결책을 하나 내놓았어요. 바로 자유 글쓰기예요. 십 분 동안 멈추지 않고, 지우지 않고, 고치지 않고 쓰는 거예요. 뭘 써야 할지 모르겠으면, 다른 게 나올 때까지 "뭘 써야 할지 모르겠다"라고 쓰면 돼요.

작가 앤 라모트는 돌려 말하지 않았어요. 좋은 글은 거의 다 끔찍한 초고에서 시작한다고요. 중요한 건 쓰는 거지, 예쁘게 나오는 게 아니에요.

그리고 어니스트 헤밍웨이의 비결 하나. 다음에 무엇을 쓸지 알고 있을 때 쓰기를 멈추세요. 그러면 다음 날, 페이지는 비어 있지 않아요.

제 방에서는 책을 하나 열고 두려움 없이 써요. 쓰는 동안 페이지가 알아서 저장되니까, 고치는 건 나중에 하면 돼요.

왜 글을 쓰면 머리가 정리될까요?

1927년, 소설가 E. M. 포스터는 유명한 질문 하나를 인용했어요. "내가 무슨 말을 하는지 보기 전에, 내가 무슨 생각을 하는지 어떻게 알겠는가." 글을 쓰면 흩어진 생각들이 하나씩 줄을 서야 해요.

그리고 그건 배우는 데도 도움이 돼요. 2004년, 로버트 뱅거트드라운스와 동료들은 배우기 위해 글을 쓰는 학교 프로그램 마흔여덟 개를 살펴봤어요. 효과가 있었고, 특히 학생들이 이해한 것과 이해하지 못한 것을 썼을 때 그랬어요.

그래서 글쓰기는 결정할 때도 도움이 돼요. 문제를 한 문장으로 쓰고, 선택지와 각각을 고르면 어떻게 될지를 써 보세요. 머릿속에서는 엉킨 매듭이던 것이, 종이 위에서는 목록이 돼요.

제 페이지에서는 제목을 쓸 때마다 목차가 저절로 만들어져요. 그래서 제가 무슨 생각을 하고 있는지, 그 모양이 보여요.

왜 인류는 오천 년 동안 글을 써 왔을까요?

문자는 약 오천 년 전, 우루크 같은 메소포타미아의 도시에서 태어났어요. 시를 쓰려고 만든 게 아니라, 수를 세려고 만들었죠. 보리, 맥주, 양. 글은 잊지 않기 위한 방법이었어요.

몇 세기 뒤, 배들은 항해 일지를 썼어요. 선장은 날마다 항로와 바람과 날씨를 적었죠.

그리고 그 기록은 지금도 쓸모가 있어요. 2010년부터 Old Weather 프로젝트의 자원봉사자 수천 명이 백 년 전 배들의 항해 일지를 컴퓨터로 옮겼고, 오늘날 과학자들은 그 데이터를 백만 건 넘게 기후 연구에 쓰고 있어요.

그리고 보세요. 집이 이제 해적선이 됐어요. 항해 일지를 쓰던 그 배들처럼요. 제 일지는 여기, 제 책장에 있어요. 여행 하나, 프로젝트 하나, 아이디어 하나마다 책 한 권이에요.

왜 이야기는 기억에 오래 남을까요?

1969년, 고든 바워와 마이클 클라크는 학생들에게 단어 열 개짜리 목록을 줬어요. 어떤 학생들은 그냥 반복해서 봤고, 다른 학생들은 단어들을 잇는 이야기를 지어냈어요. 결국 이야기를 지은 학생들이 단어를 일곱 배쯤 더 많이 기억했어요.

이 가이드가 마음에 든다면 좋아요를 누르고, 다음 편을 놓치지 않게 구독하고, 언젠가 책을 쓰겠다고 말하는 그 사람에게 공유해 주세요.

그리고 이야기에는 모양이 있어요. 2016년, 버몬트 대학교의 한 팀이 컴퓨터로 소설 천삼백 편 이상을 분석했더니, 거의 모두가 여섯 가지 모양을 따른다는 걸 발견했어요. 가난뱅이가 부자가 되는 이야기나, 구멍에 빠졌다가 빠져나오는 이야기처럼요.

제 책마다 그 이야기의 인물, 장소, 막을 간직해 두고, 그 이름은 본문에 표시돼요.

좋은 이야기는 어떻게 짤까요?

이천 년도 더 전에, 아리스토텔레스는 완전한 이야기에는 처음과 중간과 끝이 있다고 썼어요. 당연하게 들리지만, 거의 모든 이야기의 바탕이에요. 누군가 무언가를 원하고, 무언가가 그걸 가로막고, 마지막에 그 사람은 변해요.

시작하기 좋은 놀이가 있어요. 인물 하나, 장소 하나, 문제 하나를 고르면 벌써 이야기가 생겨요. 물을 무서워하는 여자 해적. 돌아가는 길을 잊어버린 우주비행사. 얼마나 많이 나오는지 보세요.

그리고 글쓰기 수업의 규칙 하나. 말하지 말고 보여 주세요. "무서웠다" 대신 "손이 떨렸다"라고 쓰는 거예요. 읽는 사람이 스스로 알아차리게 두세요.

그리고 '관계'에서는 제 인물들이 어떻게 이어져 있는지 그려요. 누가 누구를 좋아하는지, 누가 누구에게 비밀을 숨기고 있는지요.

매일 어떻게 더 잘 쓸 수 있을까요?

1990년, 로버트 보이스는 글을 더 많이 쓰고 싶어 하는 교수들을 십 주 동안 지켜봤어요. 영감을 기다린 사람들은 하루에 겨우 0.2쪽 정도를 썼어요. 매일 페이지와 약속을 잡은 사람들은 세 쪽 넘게 썼고요.

그리고 좋은 글은 고칠 때 나와요. 헤밍웨이는 『무기여 잘 있거라』의 마지막 페이지를 서른아홉 번 다시 썼다고 말했어요. 쓸 줄 몰라서가 아니라, 고칠 줄 알았기 때문이에요.

고칠 때 쓰는 요령 하나. 소리 내어 읽어 보세요. 당신이 걸려 넘어지는 곳에서, 읽는 사람도 걸려 넘어질 거예요.

그리고 집은 이제 우주를 여행하고 있어요. 당신이 앞으로 쓸 모든 글을 향해서요. 막히면 제 페이지에서 인공지능에게 이어 쓰기, 다듬기, 요약을 위한 아이디어를 부탁할 수 있어요. 하지만 이야기는 제가 써요.

어떻게 계속할까요? 계속하기 위한 계획

첫 주에는 매일 같은 시간에 십 분씩 자유 글쓰기를 하세요. 고치지 말고, 아무에게도 보여 주지 말고요.

첫 달에는 작은 프로젝트 하나를 고르세요. 짧은 이야기, 편지 한 통, 아니면 하루하루의 일기. 그리고 다 됐다고 하기 전에, 소리 내어 읽으며 고쳐 보세요.

그리고 마지막을 위한 연습. 미래의 나에게 편지를 써 보세요. 2001년, 로라 킹은 학생들에게 상상할 수 있는 가장 좋은 삶에 대해 나흘 동안 이십 분씩 쓰게 했고, 학생들은 기분이 더 좋아졌어요.

그리고 뭔가를 다 쓰면, 여기서 내려받거나, 인쇄하거나, 공유해서 여럿이 함께 써요.

정리하면, 글쓰기는 두려움을 덜어 주고 머리를 정리해 줘요. 완벽을 바라지 말고 시작하세요. 이야기는 기억에 남으니, 들려주세요. 그리고 매일 조금씩 쓰세요. 좋은 글은 고칠 때 나오니까요.

MindHaOS의 글쓰기 방에서는 나만의 책을 쓰고, 그 책의 인물, 장소, 막을 모아 둘 수 있어요. 혼자 써도 되고, 인공지능의 도움을 받아 써도 돼요. 오늘 무료로 나만의 마음의 집을 지어 보세요. 링크는 설명란에 있어요. 그리고 다음 가이드는, 어떻게 취미를 찾고 꾸준히 이어 갈 수 있을까요?