음악이란 무엇일까요?

음악이란 무엇인가

음악이란 무엇일까요? 요즘은 인공지능이 가사와 목소리까지 갖춘 노래 한 곡을 몇 초 만에 만들어 냅니다. 그런데도 수백만 명이 여전히 악기를 배우고 있습니다. 그렇다면 왜 당신은 계속 음악을 공부할 가치가 있을까요? 앞으로 몇 분 동안 음악이 무엇인지, 어떻게 태어났는지, 어릴 때부터 아는 두 곡으로 리듬과 멜로디와 화성이 어떻게 움직이는지, 트랙이 어떻게 섞이는지 살펴보고, 오늘부터 연주를 시작할 계획까지 손에 쥐게 될 겁니다.

그런데 여기는 MindHaOS에 있는 제 집이고, 이곳이 제 오디오 스튜디오입니다. 여기서 작곡하고, 녹음하고, 믹스하죠. 오늘은 이 스튜디오로 노래 한 곡이 어떻게 조립되는지 하나씩 보여 드릴게요. 시작해 볼까요.

모든 것은 진동에서 시작됩니다. 현이나 스피커가 1초에 수백 번 공기를 밀어내고, 진동이 많을수록 소리는 높게 들립니다. 오케스트라가 음을 맞출 때 쓰는 라 음은 1초에 사백사십 번 진동합니다.

하지만 소음은 음악이 아닙니다. 작곡가 에드가르 바레즈는 음악을 이렇게 정의했습니다. 음악은 조직된 소리다. 시간 속에서, 음높이에서, 그리고 함께 울리는 층으로 조직된 소리. 그것이 리듬, 멜로디, 화성입니다.

그런데 기계가 이미 작곡을 하는데, 왜 연주를 배워야 할까요? 연주할 때 바뀌는 건 노래만이 아니라 바로 당신이기 때문입니다. 2009년, 크리스타 하이드 연구팀은 15개월 동안 건반 수업을 받은 아이들을 추적했습니다. 손을 움직이고 소리를 듣는 뇌 영역이, 수업을 받지 않은 아이들보다 더 크게 변했습니다. 기계는 노래를 만들 수 있지만, 당신 대신 연주해 줄 수는 없습니다.

그리고 다른 사람과 함께 연주하면 서로 가까워집니다. 2010년, 막스 플랑크 연구소의 제바스티안 키르슈너와 마이클 토마셀로는 함께 음악을 한 네 살 아이들이 그 뒤에 서로를 더 많이 도왔다는 것을 확인했습니다. 그리고 늦은 때란 없습니다. 어른도 충분히 배웁니다.

그 원리를 이해하기 위해 거의 모두가 아는 두 곡을 쓰겠습니다. 1824년 베토벤의 '환희의 송가', 그리고 1761년 프랑스 멜로디인 '반짝반짝 작은 별'입니다. 두 곡 모두 퍼블릭 도메인이라서, 여기서는 끝까지 들을 수 있습니다.

여기 제 건반에서 '환희의 송가'는 세 층으로 울립니다. 먼저 리듬의 박, 다음은 손가락 하나로 멜로디, 마지막으로 다른 손으로 화음입니다.

음악의 짧은 역사

독일의 홀레 펠스 동굴에서, 약 4만 년 전 독수리 뼈를 깎아 만든 피리가 발견되었습니다. 글을 쓰기 전부터 우리는 이미 음악을 하고 있었던 거죠.

고대 그리스에서는, 피타고라스가 길이가 절반인 현이 같은 음을 더 높게 낸다는 것을 발견했다는 전설이 전해집니다. 그것이 옥타브입니다. 그때부터 음악은 수학이기도 합니다.

1025년 무렵, 수도사 귀도 다레초는 한 성가의 첫 음절들인 웃, 레, 미, 파, 솔, 라를 가져와 성가대가 더 빨리 배우도록 했습니다. 웃은 나중에 도가 되었고, 선 위에 음을 적는 그의 아이디어가 오늘날의 악보가 되었습니다.

수천 년 동안 음악은 누군가 연주하는 동안에만 존재했습니다. 1877년, 토머스 에디슨이 축음기의 원통에 자기 목소리를 녹음했고, 처음으로 소리를 저장해 다시 들을 수 있게 되었습니다.

1950년대, 기타리스트 레스 폴은 자신의 녹음 위에 다시 녹음을 겹쳤고, 1957년에는 최초의 8트랙 녹음기 가운데 하나를 선보였습니다. 그 뒤로 거의 모든 음악은 악기마다 트랙을 나눠 부분별로 녹음합니다.

그리고 1983년, 전자 악기와 컴퓨터가 서로 대화하는 언어인 MIDI가 등장했습니다. 그래서 오늘날에는 건반 하나와 컴퓨터 한 대가 완전한 스튜디오가 되고, 인공지능은 그 가장 최근의 한 장일 뿐입니다.

리듬

리듬은 음악을 시간 속에 어떻게 나누느냐입니다. 그 바탕은 박, 즉 발로 따라 구르는 고른 박자입니다. 빠르기는 1분에 몇 박인지로 잽니다. '환희의 송가'를 육십, 백, 백사십으로 들어 보세요. 같은 노래인데 에너지가 완전히 다릅니다.

박을 느끼는 능력은 타고납니다. 2009년, 헝가리의 이슈트반 빙클레르 연구팀은 태어난 지 이틀 된 아기들에게 드럼 리듬을 들려주었습니다. 강박이 빠지자 아기들의 뇌가 그 놀라움에 반응했죠. 그리고 우리가 가장 좋아하는 빠르기는 1분에 백이십 박 정도로, 우리가 걷는 리듬과 거의 같습니다.

박은 마디로 묶이고, 첫 박이 가장 강합니다. '반짝반짝 작은 별'은 네 박씩, 왈츠는 세 박씩 갑니다. 그래서 왈츠는 돌면서 추고, 행진곡은 걸으면서 갑니다.

드럼 머신에서는 아주 잘 보입니다. 베이스 드럼이 강박을, 스네어가 약박을 치고, 심벌이 그 사이의 잘게 쪼갠 박을 셉니다. 쿵, 쿵, 짝. 이것만으로 퀸은 We Will Rock You를 경기장의 응원가로 만들었습니다.

그리고 춤추고 싶게 만드는 비결은 당김음입니다. 예상하지 못한 곳, 두 박 사이에 떨어지는 강세죠. 북소리 하나만 제자리에서 옮겨도 리듬이 출렁이는 걸 들어 보세요.

아무 노래로나 해 보세요. 발로 박을 구르면서 넷까지 세는 겁니다. 저도 이렇게 '환희의 송가'의 바탕을 한 박씩 쌓습니다.

멜로디

멜로디는 노래할 수 있는 음의 줄입니다. 서양 음악은 한 옥타브를 열두 음으로 나누고, 그중 일곱 개, 도, 레, 미, 파, 솔, 라, 시로 여러분이 아는 거의 모든 멜로디를 만듭니다.

멜로디를 알아보게 해 주는 건 그 모양입니다. 올라가는지 내려가는지, 한 걸음씩 가는지 뛰어넘는지. '환희의 송가'는 거의 한 걸음씩 갑니다. 미, 미, 파, 솔. '반짝반짝 작은 별'은 도약으로 시작하죠. 도, 도, 솔, 솔. 여기 건반으로 쳐 보고 그 모양을 확인해 보세요.

그리고 반복되기 때문에 귀에 남습니다. '반짝반짝 작은 별'에는 세 개의 프레이즈가 있습니다. 첫 번째, 다른 하나, 그리고 다시 첫 번째. 이 A, B, A 형식은 수천 곡의 노래에 들어 있습니다.

귀로 멜로디를 따려면, 먼저 흥얼거리고, 올라가는지 내려가는지 살핀 다음, 건반에서 한 음씩 찾으면 됩니다. 저도 이렇게 손가락 하나로 '환희의 송가'를 칩니다.

화성

멜로디가 하나씩 이어지는 음이라면, 화성은 동시에 울리는 음입니다. 하나 걸러 하나씩 세 음을 겹치면 화음이 됩니다. 도, 미, 솔. 누군가 노래할 때 기타가 치는 게 바로 이것입니다.

음 하나를 반음만 옮겨도 분위기가 바뀝니다. 장화음은 밝게, 단화음은 쓸쓸하게 들립니다. '반짝반짝 작은 별'을 장조로, 그다음 단조로 들어 보세요. 같은 멜로디인데 다른 이야기 같습니다. 2009년, 토마스 프리츠는 서양 음악을 한 번도 들어 본 적 없는 카메룬의 마파족 마을에 그 음악을 가져갔고, 그들은 어떤 곡이 즐겁고 어떤 곡이 슬픈지 알아맞혔습니다.

어떤 화음은 편히 쉬고, 어떤 화음은 움직이고 싶어 합니다. 음악은 긴장을 만들고 그것을 푸는 힘으로 살아갑니다. 그래서 노래가 '집' 화음으로 돌아오면, 끝났다고 느끼는 거죠.

화음이 이어진 줄을 코드 진행이라고 합니다. 우리 두 곡은 화음 세 개만으로 반주할 수 있습니다. 그리고 네 개의 화음을 1도, 5도, 6도, 4도 순서로 놓기만 해서, 비틀스의 Let It Be부터 오늘날 팝의 상당수까지 수백 곡의 히트곡이 만들어졌습니다. 좋은 코드 진행은 수십 년을 갑니다.

건반에서는 이렇게 됩니다. 오른손은 멜로디, 왼손은 화음. 화음 세 개만으로 두 곡을 끝까지 반주할 수 있습니다.

음악을 믹스하는 법

레스 폴의 트랙, 기억하시나요? '환희의 송가'는 네 개의 트랙으로 이렇게 쌓입니다. 먼저 드럼, 다음은 베이스, 그다음은 화음, 그리고 맨 위에 멜로디입니다.

믹스란 세 가지를 정하는 일입니다. 각 트랙을 얼마나 크게 울릴지, 베이스가 멜로디를 가리지 않도록. 어느 주파수에 둘지, 저음은 아래에, 심벌은 위에. 그리고 가운데인지 양옆인지, 어디에서 울릴지입니다.

그리고 또 다른 믹스가 있습니다. 바로 DJ의 믹스죠. 트랙이 아니라 곡 전체를 섞습니다. 먼저 두 곡의 빠르기를 맞춰 박이 함께 떨어지게 하고, 크로스페이더로 한 곡에서 다른 곡으로 조금씩 넘어갑니다. 이때 빠져나가는 곡의 저음을 빼서 두 베이스가 부딪히지 않게 하죠.

MindHaOS의 제 오디오 스튜디오에서도 이렇게 합니다. 트랙마다 믹서에 자기 채널이 있고, 각자의 볼륨, 패닝, 효과가 있습니다.

시작을 위한 계획

먼저 다르게 들어 보세요. 노래 한 곡을 세 번 틀고, 처음엔 드럼, 다음엔 베이스, 마지막엔 멜로디와 화음을 따라가는 겁니다. 몇 년 동안 거기 있던 소리들이 들리기 시작할 거예요.

많은 시간이 필요하지 않습니다. 하루 십오 분이면 1년에 구십 시간이 넘습니다. 여기서 분을 움직여 보고, 1년에 몇 곡을 칠 수 있을지 확인해 보세요.

이런 한 주는 어떨까요. 월요일엔 메트로놈으로 박, 화요일엔 귀로 멜로디 따기, 수요일엔 화음 세 개, 목요일엔 두 손 함께, 금요일엔 세 번 나눠 듣기, 그리고 주말엔 나만의 무언가를 녹음하기.

그리고 첫날부터 자기 연주를 녹음하세요. 자기 소리를 듣는 것이 가장 빨리 느는 방법입니다. 보세요, 네 트랙을 섞은 '환희의 송가'는 이렇게 들립니다.

정리하면, 음악은 조직된 소리입니다. 리듬은 시간 속에서, 멜로디는 음높이에서, 화성은 층으로 음악을 정리합니다. 믹스란 각 트랙에 볼륨과 주파수와 자리를 주는 일이고, 기계가 이미 작곡을 하더라도 연주는 당신을 바꿉니다.

저처럼 음악을 만들고 싶다면, MindHaOS의 오디오 스튜디오에는 방 하나에 모든 것이 있습니다. 한 음씩 노래를 연습하고, 여러 악기로 나만의 곡을 만들어 직접 연주하거나 완성된 음원으로 들을 수 있고, DJ처럼 곡을 믹스할 수도 있습니다. 링크는 이 인터랙티브 가이드와 함께 설명란에 있습니다. 다음 시간에 만나요.