Dlaczego warto pisać?

Dlaczego pisanie odbiera strach?

Dlaczego warto pisać? Prawie wszyscy piszemy codziennie: wiadomości, listy zakupów, maile. Ale prawie nikt nie pisze dla siebie, i traci coś, co nauka mierzy od czterdziestu lat. Co dzieje się w twojej głowie, kiedy piszesz? Dziś to zobaczysz i wyjdziesz stąd z planem, żeby zacząć pisać już w tym tygodniu.

A tak przy okazji, to mój dom w MindHaOS, a w tym pokoju piszę. I spójrz na dom: dziś to nawiedzony dom, jak strach przed pustą kartką, i na każdym etapie przewodnika będzie się zmieniał. Zaczynajmy.

Zacznijmy od tego, co straszy. W 1986 roku James Pennebaker i Sandra Beall poprosili studentów, żeby przez cztery dni z rzędu pisali po piętnaście minut o najtrudniejszej rzeczy, jaką przeżyli. W kolejnych miesiącach rzadziej chodzili do lekarza niż ci, którzy pisali o błahostkach.

I to działa tuż przed tym, czego się boisz. W 2011 roku Gerardo Ramírez i Sian Beilock poprosili uczniów, żeby przed egzaminem przez dziesięć minut pisali o swoich nerwach. Poszło im lepiej, a najbardziej zdenerwowanym najlepiej ze wszystkich.

Dlaczego? Bo zmartwienie zajmuje miejsce w pamięci roboczej, tej, której używasz do myślenia. Kiedy je zapisujesz, wyjmujesz je stamtąd i zostawiasz na papierze.

Spójrz na dom: wciąż jest nawiedzony, jak to, o czym czasem boimy się pisać. Tutaj, w moim pokoju, też zapisuję to, co mnie przeraża: kartka przechowuje to za mnie, żeby moja głowa nie musiała.

Dlaczego pusta kartka tak przeraża?

Najczęstszy strach piszących to pusta kartka. I prawie zawsze bierze się z tego samego: z chęci, żeby wyszło idealnie za pierwszym razem.

W 1973 roku profesor Peter Elbow zaproponował lekarstwo: swobodne pisanie. Dziesięć minut bez przerwy, bez kasowania i bez poprawiania. Jeśli nie wiesz, co napisać, piszesz „nie wiem, co napisać”, aż wyjdzie coś innego.

Pisarka Anne Lamott powiedziała to wprost: prawie każdy dobry tekst zaczyna się od okropnej pierwszej wersji. Ważne, żeby ją napisać, a nie żeby wyszła ładnie.

I sztuczka Ernesta Hemingwaya: przestań pisać, kiedy już wiesz, co będzie dalej. Wtedy następnego dnia kartka nie jest pusta.

W moim pokoju otwieram książkę i piszę bez strachu: kartka zapisuje się sama, kiedy piszę, a poprawiam potem.

Dlaczego pisanie porządkuje myśli?

W 1927 roku powieściopisarz E. M. Forster przytoczył słynne pytanie: skąd mam wiedzieć, co myślę, dopóki nie zobaczę, co mówię? Przy pisaniu luźne myśli muszą ustawić się w kolejce, jedna za drugą.

I to pomaga się uczyć. W 2004 roku Robert Bangert-Drowns i jego zespół przeanalizowali czterdzieści osiem programów szkolnych, w których pisano, żeby się uczyć. Działało, zwłaszcza gdy uczniowie pisali o tym, co rozumieją, a czego nie.

Dlatego pisanie pomaga też podejmować decyzje: ujmij problem w jednym zdaniu, wypisz swoje opcje i co by się stało przy każdej z nich. To, co w głowie było supłem, na papierze staje się listą.

Na mojej kartce każdy tytuł, który piszę, sam buduje spis treści, i tak widzę kształt tego, o czym myślę.

Dlaczego ludzkość pisze od pięciu tysięcy lat?

Pismo narodziło się około pięciu tysięcy lat temu w Mezopotamii, w miastach takich jak Uruk, i nie służyło do wierszy: służyło do liczenia. Jęczmień, piwo, owce. Pisanie było sposobem, żeby nie zapomnieć.

Wieki później statki prowadziły dziennik pokładowy: każdego dnia kapitan zapisywał kurs, wiatr i pogodę.

I te notatki wciąż się przydają. Od 2010 roku tysiące wolontariuszy projektu Old Weather przepisały do komputera dzienniki pokładowe statków sprzed stu lat, a dziś naukowcy wykorzystują ponad milion tych danych do badania klimatu.

I spójrz: dom jest teraz statkiem pirackim, jak te, które prowadziły swój dziennik pokładowy. Mój mieszka tutaj, na mojej półce: jedna książka na podróż, na projekt albo na pomysł.

Dlaczego historia zostaje w pamięci?

W 1969 roku Gordon Bower i Michael Clark dali studentom listy dziesięciu słów. Jedni tylko je powtarzali; inni wymyślali historię, która je łączyła. Na koniec ci od historii zapamiętali mniej więcej siedem razy więcej słów.

Jeśli ten przewodnik ci się podoba, kliknij „Podoba mi się”, „Subskrybuj”, żeby nie przegapić następnego, i „Udostępnij” go osobie, która mówi, że kiedyś napisze książkę.

A historie mają kształty. W 2016 roku zespół z Uniwersytetu Vermontu przeanalizował komputerowo ponad tysiąc trzysta powieści i odkrył, że prawie wszystkie mają jeden z sześciu kształtów, na przykład od biedy do bogactwa albo wpaść w dołek i z niego wyjść.

W każdej z moich książek przechowuję postacie, miejsca i akty historii, a ich nazwy są oznaczone w tekście.

Jak zbudować dobrą historię?

Ponad dwa tysiące lat temu Arystoteles napisał, że pełna historia ma początek, środek i koniec. Brzmi oczywiście, ale to podstawa prawie wszystkiego: ktoś czegoś chce, coś mu przeszkadza, a na końcu się zmienia.

Gra na początek: wybierz postać, miejsce i problem, i już masz historię. Piratka, która boi się wody. Astronauta, który zapomniał, jak wrócić. Zobacz, ile ich wychodzi.

I zasada z warsztatów pisarskich: pokazuj, nie opowiadaj. Zamiast „bał się” napisz „trzęsły mu się ręce”. Pozwól czytelnikowi samemu to odkryć.

A w Relacjach rysuję, jak łączą się moje postacie: kto kogo kocha i kto ma przed kim sekret.

Jak pisać lepiej każdego dnia?

W 1990 roku Robert Boice przez dziesięć tygodni obserwował wykładowców, którzy chcieli pisać więcej. Ci, którzy czekali na natchnienie, pisali około dwóch dziesiątych strony dziennie. Ci, którzy mieli codzienne spotkanie z kartką, ponad trzy strony.

A to, co dobre, wychodzi przy poprawianiu. Hemingway opowiadał, że trzydzieści dziewięć razy przepisywał ostatnią stronę „Pożegnania z bronią”. Nie dlatego, że nie umiał pisać, tylko dlatego, że umiał poprawiać.

Sztuczka na poprawianie: czytaj na głos. Tam, gdzie ty się zacinasz, czytelnik też się zatnie.

A dom podróżuje już przez kosmos, ku wszystkiemu, co napiszesz. Jeśli utknę, na mojej kartce mogę poprosić sztuczną inteligencję o pomysły, żeby kontynuować, poprawić albo streścić. Ale historię piszę ja.

Jak iść dalej? Twój plan na ciąg dalszy

W pierwszym tygodniu dziesięć minut swobodnego pisania każdego dnia, o tej samej porze. Bez poprawiania i bez pokazywania tego komukolwiek.

W pierwszym miesiącu wybierz mały projekt: krótkie opowiadanie, list albo dziennik swoich dni. I popraw go na głos, zanim uznasz, że jest skończony.

I ćwiczenie na koniec: napisz do siebie z przyszłości. W 2001 roku Laura King poprosiła studentów, żeby przez cztery dni pisali po dwadzieścia minut o najlepszym życiu, jakie potrafią sobie wyobrazić, i skończyli w lepszym nastroju.

A kiedy coś skończę, tutaj to pobieram, drukuję albo udostępniam, żeby pisać to razem z innymi.

Podsumowując: pisanie odbiera strach i porządkuje myśli; zaczynaj bez szukania perfekcji; historie zostają w pamięci, więc je opowiadaj; i pisz trochę każdego dnia, bo to, co dobre, wychodzi przy poprawianiu.

W pokoju Pisanie w MindHaOS możesz pisać swoje książki, przechowywać ich postacie, miejsca i akty, i pisać sam albo z pomocą sztucznej inteligencji. Zbuduj swój mentalny dom za darmo już dziś: link jest w opisie. A w następnym przewodniku: jak znaleźć hobby i przy nim wytrwać?