Por que você deve escrever?

Por que escrever tira o seu medo?

Por que você deve escrever? Quase todos nós escrevemos todos os dias: mensagens, listas, e-mails. Mas quase ninguém escreve para si mesmo, e perde algo que a ciência mede há quarenta anos. O que acontece na sua cabeça quando você escreve? Hoje você vai ver, e vai sair com um plano para começar a escrever já nesta semana.

Aliás, esta é a minha casa no MindHaOS, e é neste cômodo que eu escrevo. E repare na casa: hoje ela é uma casa mal-assombrada, como o medo da página em branco, e a cada etapa do guia ela vai mudar. Vamos começar.

Vamos começar pelo que assusta. Em 1986, James Pennebaker e Sandra Beall pediram a estudantes que escrevessem quinze minutos, quatro dias seguidos, sobre a coisa mais difícil que já tinham vivido. Nos meses seguintes, eles foram menos vezes ao médico do que quem escreveu sobre coisas sem importância.

E funciona logo antes daquilo que te dá medo. Em 2011, Gerardo Ramírez e Sian Beilock pediram a estudantes que escrevessem dez minutos sobre o nervosismo antes de uma prova. Eles foram melhor, e os mais nervosos foram melhor do que todos.

Por quê? Porque a preocupação ocupa espaço na sua memória de trabalho, aquela que você usa para pensar. Ao escrever, você a tira de lá e a deixa no papel.

Olhe a casa: continua mal-assombrada, como aquilo que às vezes temos medo de escrever. Aqui, no meu cômodo, eu também escrevo o que me assusta: a folha guarda isso para que a minha cabeça não precise guardar.

Por que a página em branco dá tanto medo?

O medo mais comum de quem escreve é a página em branco. E quase sempre vem da mesma coisa: querer que saia perfeito de primeira.

Em 1973, o professor Peter Elbow propôs um remédio: a escrita livre. Dez minutos sem parar, sem apagar e sem corrigir. Se você não sabe o que escrever, escreve “não sei o que escrever” até sair outra coisa.

A escritora Anne Lamott disse sem rodeios: quase todo bom texto começa com um primeiro rascunho horrível. O importante é escrevê-lo, não que fique bonito.

E um truque de Ernest Hemingway: pare de escrever quando já souber o que vem depois. Assim, no dia seguinte, a página não está em branco.

No meu cômodo, eu abro um livro e escrevo sem medo: a folha se salva sozinha enquanto escrevo, e eu corrijo depois.

Por que escrever organiza a sua cabeça?

Em 1927, o romancista E. M. Forster citou uma pergunta famosa: como vou saber o que penso antes de ver o que digo? Ao escrever, as ideias soltas têm que fazer fila, uma atrás da outra.

E isso ajuda a aprender. Em 2004, Robert Bangert-Drowns e sua equipe revisaram quarenta e oito programas escolares em que se escrevia para aprender. Funcionou, principalmente quando os alunos escreviam sobre o que entendiam e o que não entendiam.

Por isso escrever também serve para decidir: coloque o problema numa frase, escreva suas opções e o que aconteceria com cada uma. O que na sua cabeça era um nó, no papel vira uma lista.

Na minha folha, cada título que eu escrevo monta o índice sozinho, e assim eu vejo a forma do que estou pensando.

Por que a humanidade escreve há cinco mil anos?

A escrita nasceu há uns cinco mil anos na Mesopotâmia, em cidades como Uruk, e não foi para poemas: foi para contar. Cevada, cerveja, ovelhas. Escrever era a forma de não esquecer.

Séculos depois, os navios levavam um diário de bordo: todo dia, o capitão anotava o rumo, o vento e o tempo.

E essas anotações continuam servindo. Desde 2010, milhares de voluntários do projeto Old Weather passaram para o computador os diários de bordo de navios de um século atrás, e hoje os cientistas usam mais de um milhão desses dados para estudar o clima.

E olhe: agora a casa é um navio pirata, como os que levavam seu diário de bordo. O meu mora aqui, na minha estante: um livro por viagem, por projeto ou por ideia.

Por que uma história fica gravada em você?

Em 1969, Gordon Bower e Michael Clark deram a estudantes listas de dez palavras. Uns só as repassaram; outros inventaram uma história que as unisse. No fim, os da história lembraram cerca de sete vezes mais palavras.

Se você está gostando do guia, deixe o seu gostei, inscreva-se para não perder o próximo e compartilhe com aquela pessoa que diz que um dia vai escrever um livro.

E as histórias têm formas. Em 2016, uma equipe da Universidade de Vermont analisou com computadores mais de mil e trezentos romances e descobriu que quase todos seguem seis formas, como ir de pobre a rico, ou cair num buraco e sair dele.

Em cada um dos meus livros eu guardo os personagens, os lugares e os atos da história, e o nome deles fica marcado no texto.

Como se monta uma boa história?

Há mais de dois mil anos, Aristóteles escreveu que uma história completa tem começo, meio e fim. Parece óbvio, mas é a base de quase tudo: alguém quer algo, algo o impede, e no final ele muda.

Um jogo para começar: escolha um personagem, um lugar e um problema, e você já tem uma história. Uma pirata que tem medo de água. Um astronauta que esqueceu como voltar. Veja quantas saem.

E uma regra das oficinas de escrita: mostre, não conte. Em vez de “ela estava com medo”, escreva “as mãos dela tremiam”. Deixe que quem lê descubra.

E em Relações eu desenho como os meus personagens se ligam: quem ama quem, e quem guarda um segredo de quem.

Como escrever melhor a cada dia?

Em 1990, Robert Boice acompanhou durante dez semanas professores que queriam escrever mais. Os que esperavam a inspiração escreveram uns dois décimos de página por dia. Os que tinham um encontro diário com a folha, mais de três páginas.

E o que é bom sai na revisão. Hemingway contou que reescreveu trinta e nove vezes a última página de Adeus às Armas. Não porque não soubesse escrever, mas porque sabia revisar.

Um truque para revisar: leia em voz alta. Onde você tropeça, quem ler também vai tropeçar.

E a casa agora viaja pelo espaço, rumo a tudo o que você vai escrever. Se eu travo, na minha folha posso pedir ideias à inteligência artificial para continuar, melhorar ou resumir. Mas a história quem escreve sou eu.

Como seguir? Seu plano para continuar

Na primeira semana, dez minutos de escrita livre todo dia, no mesmo horário. Sem corrigir e sem mostrar para ninguém.

No primeiro mês, escolha um projeto pequeno: um conto curto, uma carta ou o diário dos seus dias. E revise em voz alta antes de dar por terminado.

E um exercício para o final: escreva para o seu eu do futuro. Em 2001, Laura King pediu a estudantes que escrevessem vinte minutos, quatro dias, sobre a melhor vida que conseguiam imaginar, e eles terminaram mais animados.

E quando eu termino algo, aqui eu baixo, imprimo ou compartilho para escrever junto com outras pessoas.

Resumindo: escrever tira o seu medo e organiza a sua cabeça; comece sem buscar a perfeição; as histórias ficam, então conte as suas; e escreva um pouco todo dia, porque o que é bom sai na revisão.

No cômodo Escrita do MindHaOS você pode escrever os seus livros, guardar seus personagens, lugares e atos, e escrever sozinho ou com a ajuda da inteligência artificial. Monte sua casa mental grátis hoje: o link está na descrição. E no próximo guia: como encontrar um passatempo e mantê-lo?