Что такое искусство?

Что такое искусство

Что такое искусство? Сегодня искусственный интеллект пишет картину за секунды. И всё же почти все взрослые говорят, что не умеют нарисовать даже прямую линию. Тогда зачем заниматься искусством самому? В ближайшие минуты ты увидишь, что такое изобразительное искусство, как оно изменилось от пещер до экранов, как на него смотреть и как начать творить, и уйдёшь с планом, чтобы создавать уже сегодня.

Кстати, это мой дом в MindHaOS: в моей Арт-студии я пишу за мольбертом и храню рисунки в галерее. И посмотри на дом: сегодня это средневековый замок, а с каждой частью он будет двигаться во времени, эпоха за эпохой, до самого будущего. Начнём.

Определений много, но почти все сходятся в одном: искусство — это то, что один человек делает, чтобы другой на это посмотрел, это почувствовал или над этим задумался. В 1897 году русский писатель Лев Толстой сказал так: искусство — это заражать других чувством, которое ты сам пережил.

Это руководство об изобразительном искусстве, о том, на что смотрят: рисунок, живопись, скульптура, фотография и сегодня цифровая иллюстрация. Все они работают с одним и тем же: линиями, формами, светом и цветом.

И зачем это делать, если искусственный интеллект уже рисует за секунды? Потому что ценность искусства не только в результате, но и в том, что происходит с тобой, пока ты творишь. В 2016 году в Университете Дрекселя, в США, Гириджа Каймал измерила кортизол, гормон стресса, до и после сорока пяти минут занятий искусством: он снизился у трёх человек из четырёх, независимо от того, умели они рисовать или нет.

И оно помогает думать: в 2016 году в Университете Ватерлоо, в Канаде, студенты гораздо лучше запомнили слова, которые рисовали, чем те, которые только записывали. Машина может сделать картинку за тебя, но не может смотреть, думать и чувствовать за тебя.

А талант? В детстве мы все рисуем без страха, а лет к десяти многие бросают, потому что рисунок не похож на настоящее. Но исследователи Ребекка Чемберлен и Йохан Вагеманс выяснили, что большинство ошибок происходит из того, как мы смотрим, а не из руки. А смотреть можно научиться.

Посмотри на дом: это средневековый замок, эпоха, когда почти всё искусство писали для церквей и дворцов и мало кто мог им заниматься. Сегодня для начала хватит карандаша и бумаги или планшета.

Краткая история изобразительного искусства

Мы занимаемся искусством задолго до появления письменности. В пещере на острове Сулавеси, в Индонезии, есть сцена с людьми рядом с диким кабаном, написанная не меньше пятидесяти одной тысячи лет назад. А лошадям и быкам на стенах Ласко, во Франции, около семнадцати тысяч лет.

Веками фигуры писали плоскими. Около 1415 года во Флоренции архитектор Филиппо Брунеллески показал с помощью зеркала, как выглядит глубина, а в 1435 году Леон Баттиста Альберти объяснил это в книге для художников: так родилась ренессансная перспектива.

Смотри: дом шагнул во времени и стал кораблём, как в эпоху, когда Европа пересекала океаны. В 1525 году немец Альбрехт Дюрер издал руководство с сеткой, чтобы перерисовывать увиденное клетка за клеткой.

В 1839 году в Париже представили фотографию. Многие решили, что живопись исчезнет, а случилось наоборот: художники перестали копировать реальность до мелочей и отправились искать свет и цвет. В 1874 году импрессионисты провели свою первую выставку.

В 1917 году Марсель Дюшан отправил на выставку в Нью-Йорке фарфоровый писсуар, подписанный вымышленным именем, и назвал его «Фонтан». Работу отклонили, но она оставила главный вопрос современного искусства: это искусство, потому что хорошо сделано, или потому что кто-то это выбрал и просит тебя посмотреть?

А в 1963 году Айвен Сазерленд создал Sketchpad, первую программу для рисования на экране. Отсюда пошли планшеты, а сегодня и искусственный интеллект. Инструмент меняется; вопрос о том, что мы хотим сказать, остаётся нашим.

Элементы произведения

Любое изобразительное произведение, от пещеры до экрана, строится из одних и тех же элементов: линия, форма, тон, то есть светлое и тёмное, цвет, фактура и пространство. И почти всё, что ты видишь, можно построить из четырёх форм: куба, шара, цилиндра и конуса.

Объём создаёт свет. Предмет выглядит трёхмерным благодаря своим тонам: свет, полутон, собственная тень, рефлекс и падающая тень. Прищурься: детали исчезают, и остаются только пятна света и тени.

У цвета своя история: Исаак Ньютон расположил цвета по кругу в 1704 году. Но цвет работает прежде всего благодаря тону: если работа хорошо смотрится в чёрно-белом, она будет хорошо смотреться и в цвете.

И есть композиция: как всё распределено в кадре. Классический приём художников и фотографов — правило третей: раздели изображение на три на три и помести главное на одно из пересечений, а не точно в центр.

А теперь дом на Диком Западе, в девятнадцатом веке, в эпоху фотографии: поэтому всё в сепии. Чтобы передать пропорции, художники измеряют: вытянутая рука, одна мерка карандашом, и сравнивают.

Как смотреть на произведение

Сколько времени ты смотришь на картину? В 2001 году Джеффри Смит и Лиза Смит наблюдали за посетителями Метрополитен-музея в Нью-Йорке: в среднем они проводили около двадцати семи секунд перед каждой работой, меньше, чем нужно, чтобы прочитать табличку.

А смотреть как следует непросто. Эти два стола кажутся очень разными по размеру, правда? Они одинаковые: эту иллюзию нарисовал психолог Роджер Шепард в 1990 году. Твой мозг исправляет увиденное по тому, что он знает. Нажми здесь и проверь.

Чтобы смотреть не спеша, педагог Эдмунд Фельдман в 1970 году предложил четыре шага: опиши, что видишь, разбери, как это сделано, истолкуй, что это значит, и только в конце реши, нравится ли тебе.

А дом уже стал поездом: мы в индустриальной эпохе, когда искусство вышло из дворцов на улицы, в плакаты и газеты. Попробуй сегодня: выбери одну работу, в музее или в телефоне, и смотри на неё десять минут.

Как начать заниматься искусством

Чтобы рисовать то, что видишь, а не то, что знаешь, есть знаменитое упражнение из книги Бетти Эдвардс 1979 года: перерисуй рисунок, перевёрнутый вверх ногами. Раз ты не узнаёшь, что это, ты перестаёшь рисовать символы и копируешь линии и углы.

Где на лице глаза? Почти все рисуют их слишком высоко. На самом деле они посередине головы, между подбородком и макушкой. Подвигай здесь линию глаз и проверь.

Делай быстрые наброски жеста: от тридцати секунд до двух минут, только движение, без деталей. Они заставляют видеть главное и снимают страх ошибиться.

Копируй мастеров. Лувр разрешает копировать свои картины с самого открытия, с 1793 года. Копирование учит, как другие решили то же, что даётся тебе с трудом.

И заведи скетчбук: рисуй то, что перед тобой, свою чашку, свои ботинки, людей в зале ожидания. Количество важнее совершенства: твои первые сто рисунков — для учёбы.

Смотри: дом уже добрался до цифровой эпохи, с неоном и экранами повсюду. Я рисую в своей Арт-студии в MindHaOS: пишу по слоям, пользуюсь сеткой и зеркалом, и каждая работа остаётся в моей галерее.

Твой план для начала

Поставь маленькую и конкретную цель: например, сто рисунков за сто дней. Цель, которую можно посчитать, заставляет возвращаться каждый день.

Много времени не нужно: пятнадцать минут в день — это больше девяноста часов в год. Подвигай здесь свои минуты и посмотри, сколько работ у тебя будет за год.

Возможная неделя: в понедельник контуры; во вторник формы; в среду быстрые жесты; в четверг свет и тень; в пятницу смотришь на одну работу десять минут и копируешь её; а в выходные что хочешь.

А дом уже прибыл в будущее: это космический корабль. Инструменты будут меняться дальше, но искусству всегда будет нужен кто-то, кто смотрит и чувствует. Так что показывай свои работы: другу, на занятии или в интернете.

Итак: искусство — это сделать что-то, чтобы другой посмотрел и почувствовал; оно того стоит ради того, что происходит с тобой, пока ты творишь; смотри не спеша, на свет, форму и цвет; и твори понемногу каждый день.

Если хочешь начать творить, как я, в Арт-студии MindHaOS есть галерея для твоих работ, многослойный холст, который сохраняется сам, и помощники для рисования, например сетка и зеркало. Ссылка в описании, и там же интерактивная версия этого руководства. До встречи в следующем выпуске.