Что такое музыка?

Что такое музыка

Что такое музыка? Сегодня искусственный интеллект сочиняет целую песню за секунды, со словами и голосом. И всё равно миллионы людей продолжают учиться играть на инструменте. Так зачем тебе и дальше учиться музыке? В ближайшие минуты ты узнаешь, что такое музыка, как она родилась, как работают ритм, мелодия и гармония на двух песнях, знакомых тебе с детства, и как сводятся дорожки, и уйдёшь с планом, чтобы играть уже сегодня.

Кстати, это мой дом в MindHaOS, а это моя Аудиостудия: здесь я сочиняю, записываю и свожу. Сегодня я покажу на ней, как собирается песня, деталь за деталью. Начнём.

Всё начинается с колебания. Струна или динамик толкают воздух сотни раз в секунду, и чем больше колебаний, тем выше звук: нота ля, по которой настраиваются оркестры, колеблется четыреста сорок раз в секунду.

Но шум ещё не музыка. Композитор Эдгар Варез определил её так: музыка — это организованный звук. Организованный во времени, по высоте и в слоях, которые звучат вместе: ритм, мелодия и гармония.

Так зачем учиться играть, если машина уже сочиняет? Потому что, когда ты играешь, меняется не только песня, меняешься ты сам. В 2009 году Криста Хайд и её команда наблюдали за детьми, которые пятнадцать месяцев занимались на клавишных: участки мозга, управляющие руками и слухом, изменились у них сильнее, чем у тех, кто не занимался. Машина может создать песню, но не может сыграть её за тебя.

А игра вместе с другими нас сближает: в 2010 году в Институте Макса Планка Себастьян Киршнер и Майкл Томаселло увидели, что четырёхлетние дети, которые вместе занимались музыкой, потом охотнее помогали друг другу. И никогда не поздно: взрослые тоже учатся.

Чтобы разобрать музыку на части, мы возьмём две песни, которые знают почти все: «Оду к радости» Бетховена, 1824 года, и «Сияй, сияй, маленькая звёздочка», французскую мелодию 1761 года. Обе в общественном достоянии, поэтому здесь они звучат целиком.

Вот здесь, на моих клавишах, «Ода» звучит в три слоя: сначала удар ритма, потом мелодия одним пальцем и, наконец, аккорды другой рукой.

Краткая история музыки

В пещере Холе-Фельс в Германии нашли флейту, вырезанную из кости грифа около сорока тысяч лет назад. Ещё до письменности мы уже делали музыку.

В Древней Греции, по легенде, Пифагор открыл, что струна вдвое короче звучит той же нотой, только выше: на октаву. С тех пор музыка — это ещё и математика.

Около 1025 года монах Гвидо д’Ареццо взял первые слоги одного гимна, ut, re, mi, fa, sol, la, чтобы его певчие учились быстрее. Ut превратилось в до, а его идея записывать ноты на линейках — это сегодняшние ноты.

Тысячи лет музыка существовала, только пока её кто-то играл. В 1877 году Томас Эдисон записал свой голос на валик фонографа, и впервые звук можно было сохранить и послушать снова.

В пятидесятые гитарист Лес Пол записывал поверх собственных записей, а в 1957 году представил один из первых восьмидорожечных магнитофонов. С тех пор почти всю музыку записывают по частям, каждый инструмент на своей дорожке.

А в 1983 году появился MIDI, язык, на котором общаются электронные инструменты и компьютеры. Поэтому сегодня клавиатура и компьютер — это целая студия, а искусственный интеллект — лишь самая новая глава.

Ритм

Ритм — это то, как музыка распределяется во времени, а его основа — пульс: ровный удар, который ты отбиваешь ногой. Его скорость измеряют в ударах в минуту. Послушай «Оду» на шестидесяти, ста и ста сорока: та же песня, но с другой энергией.

Чувство пульса заложено с рождения. В 2009 году команда Иштвана Винклера в Венгрии дала двухдневным младенцам послушать барабанный ритм: когда сильный удар пропадал, их мозг реагировал на сюрприз. А любимая наша скорость — около ста двадцати ударов в минуту, почти как ритм наших шагов.

Удары складываются в такты, и первый в такте самый сильный. «Звёздочка» идёт по четыре; вальс — по три. Поэтому вальс танцуют, кружась, а под марш шагают.

На драм-машине это видно отлично: бочка отмечает сильные доли, малый барабан — слабые, а тарелка считает шаги посередине. Топ, топ, хлоп: только с этим Queen превратили We Will Rock You в гимн стадионов.

А секрет, от которого хочется танцевать, — синкопа: акцент, который приходится туда, где его не ждёшь, между двумя ударами. Послушай, как один-единственный удар не на своём месте раскачивает ритм.

Попробуй с любой песней: отбивай пульс ногой и считай до четырёх. Вот так я собираю основу «Оды», удар за ударом.

Мелодия

Мелодия — это ряд нот, который можно спеть. Между одной октавой и следующей западная музыка размещает двенадцать нот, а из семи, до, ре, ми, фа, соль, ля, си, складываются почти все мелодии, которые ты знаешь.

Мелодию узнают по её рисунку: идёт ли она вверх или вниз, ступенями или скачками. «Ода к радости» почти вся движется ступенями: ми, ми, фа, соль. «Звёздочка» начинается со скачка: до, до, соль, соль. Сыграй их здесь на клавишах и посмотри на их рисунок.

А прилипает она потому, что повторяется. В «Звёздочке» три фразы: одна, другая и снова первая. Эта форма, А, Б, А, есть в тысячах песен.

Чтобы подобрать мелодию на слух: напой её, заметь, идёт ли она вверх или вниз, и найди на клавишах нота за нотой. Так я играю «Оду» одним пальцем.

Гармония

Если мелодия — это ноты одна за другой, то гармония — это ноты одновременно. Три ноты вместе, через одну, образуют аккорд: до, ми, соль. Это то, что играет гитара, пока кто-то поёт.

Достаточно сдвинуть одну ноту на полтона, чтобы изменить настроение: мажорный аккорд звучит светло, а минорный — грустно. Послушай «Звёздочку» в мажоре, а потом в миноре: та же мелодия, а будто другая история. В 2009 году Томас Фриц привёз западную музыку народу мафа в Камеруне, который никогда её не слышал, и всё равно они узнали, какие пьесы весёлые, а какие грустные.

Одни аккорды отдыхают, другие просят движения. Музыка живёт тем, что создаёт напряжение и разрешает его: поэтому, когда песня возвращается к своему домашнему аккорду, ты чувствуешь, что она закончилась.

Ряд аккордов называют последовательностью. Обе наши песни сопровождаются всего тремя аккордами. А на четырёх, в порядке первый, пятый, шестой, четвёртый, написаны сотни хитов, от Let It Be группы Beatles до доброй части сегодняшнего попа: хорошая последовательность живёт десятилетиями.

На клавишах это выглядит так: правая рука играет мелодию, а левая — аккорды. С тремя аккордами ты уже аккомпанируешь обе песни целиком.

Как сводят музыку

Помнишь дорожки Леса Пола? Вот так «Ода к радости» собирается из четырёх: сначала барабаны, потом бас, затем аккорды и, поверх всего, мелодия.

Сводить — значит решить три вещи: насколько громко звучит каждая дорожка, чтобы бас не заглушал мелодию; в каких частотах она живёт, низы внизу, тарелки наверху; и где она звучит, в центре или по сторонам.

А есть и другое сведение, диджейское: оно соединяет не дорожки, а целые песни. Сначала диджей выравнивает скорость обеих, чтобы их доли совпадали; потом кроссфейдером понемногу переходит от одной к другой и убирает низы у уходящей, чтобы два баса не столкнулись.

Так я делаю это в своей Аудиостудии в MindHaOS: у каждой дорожки свой канал в микшере, со своей громкостью, панорамой и эффектами.

Твой план, чтобы начать

Начни с того, чтобы слушать по-другому: включи песню три раза и следи сначала за барабанами, потом за басом и в конце за мелодией и аккордами. Ты услышишь то, что годами там было.

Много времени не нужно: пятнадцать минут в день — это больше девяноста часов в год. Подвигай здесь свои минуты и посмотри, сколько песен ты мог бы разучить за год.

Возможная неделя: в понедельник пульс с метрономом; во вторник мелодия на слух; в среду три аккорда; в четверг две руки; в пятницу слушание в три прохода; а на выходных запиши что-нибудь своё.

И записывай себя с первого дня: слушать себя — самый быстрый способ стать лучше. Смотри, вот так звучит «Ода» с четырьмя сведёнными дорожками.

Итак: музыка — это организованный звук; ритм упорядочивает её во времени, мелодия по высоте, а гармония в слоях; сводить — значит дать каждой дорожке свою громкость, свою частоту и своё место; а игра меняет тебя самого, даже если машина уже сочиняет.

Если хочешь делать музыку, как я, в Аудиостудии MindHaOS всё есть в одной комнате: можно разучивать песни нота за нотой, создавать свои на нескольких инструментах, чтобы играть их самому или слушать уже готовыми, и даже сводить песни как диджей. Ссылка в описании, вместе с этим интерактивным руководством. До встречи в следующий раз.