什么是艺术？

什么是艺术

什么是艺术？如今，人工智能几秒钟就能画出一幅画。可即便如此，几乎所有成年人都说自己连一条直线都画不直。那为什么还要自己动手做艺术？接下来几分钟，你会看到什么是视觉艺术、它如何从洞穴走到屏幕、怎么看、怎么开始画，最后带着一份从今天就能动手创作的计划离开。

顺便说一下，这是我在MindHaOS里的家。在我的艺术工作室里，我在画架上画画，把画作收进画廊。再看看这座房子：今天它是一座中世纪的城堡，每到新的一部分，它都会往前穿越一个时代，一直到未来。我们开始吧。

艺术的定义有很多，但几乎都认同一点：艺术是一个人创作出来，让另一个人去看、去感受或去思考的东西。1897年，俄国作家列夫·托尔斯泰这样说：艺术，就是把你亲身体验过的情感传染给别人。

这份指南讲的是视觉艺术，也就是用眼睛看的艺术：素描、绘画、雕塑、摄影，还有今天的数字插画。它们用的都是同样的东西：线条、形状、光和色彩。

既然人工智能几秒钟就能画画，为什么还要自己画？因为艺术的价值不只在于结果，还在于你创作时自己身上发生的变化。2016年，在美国德雷塞尔大学，吉里贾·凯马尔在人们做四十五分钟艺术的前后，测量了压力激素皮质醇：四个人里有三个人的皮质醇下降了，不管会不会画画。

它还能帮你思考：2016年，在加拿大滑铁卢大学，学生们对自己画过的词，比只写过的词记得牢得多。机器可以替你做出图像，但不能替你去看、去想、去感受。

那天赋呢？小时候，我们都毫无顾虑地画画，到了十岁左右，很多人就放弃了，因为画出来不像真的。但研究者丽贝卡·张伯伦和约翰·瓦格曼斯发现，大多数错误来自我们怎么看，而不是来自手。而看，是可以练的。

看看这座房子：它是一座中世纪的城堡。那个年代，几乎所有艺术都是为教堂和宫殿而画，能画画的人寥寥无几。今天，要开始，只需要一支铅笔和一张纸，或者一台平板。

视觉艺术简史

早在文字出现之前，我们就在创作艺术了。在印度尼西亚苏拉威西岛的一个洞穴里，有一幅人和一头野猪在一起的画面，至少画于五万一千年前。而在法国的拉斯科，洞壁上的马和牛大约有一万七千年的历史。

几个世纪以来，人物都画得很扁平。大约1415年，在佛罗伦萨，建筑师菲利波·布鲁内莱斯基用一面镜子展示了深度是怎样被看到的；1435年，莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂在一本写给画家的书里把它讲清楚了：文艺复兴的透视法就这样诞生了。

看：房子往前穿越了时代，现在变成了一艘船，就像欧洲人远渡重洋的那个年代。1525年，德国人阿尔布雷希特·丢勒出版了一本手册，里面有一种网格，用来把眼前所见一格一格地临摹下来。

1839年，摄影术在巴黎公布。很多人以为绘画要消失了，结果恰恰相反：画家们不再细致地复制现实，而是走出去追寻光和色彩。1874年，印象派举办了他们的第一次展览。

1917年，马塞尔·杜尚把一个签了假名的瓷质小便池送到纽约的一个展览，并把它叫作《泉》。它被拒绝了，却留下了现代艺术的大问题：它是艺术，是因为做得好，还是因为有人选中它，请你去看？

1963年，伊凡·苏泽兰开发了Sketchpad，第一个在屏幕上画画的程序。平板由此而来，今天的人工智能也是。工具在变，而我们想表达什么，这个问题始终属于我们自己。

一件作品的元素

每一件视觉作品，从洞穴到屏幕，都是用同样的元素构成的：线条、形状、明度，也就是明和暗，还有色彩、质感和空间。你看到的几乎一切，都可以用四种形体搭出来：立方体、球体、圆柱体和圆锥体。

让物体有体积的是光。一个物体之所以看起来是立体的，靠的是它的明度：亮面、中间调、暗面、反光和投影。眯起眼睛：细节消失了，只剩下大块的光和影。

色彩也有自己的历史：1704年，艾萨克·牛顿把颜色排成了一个圆环。但一种颜色起作用，主要靠的是它的明度：一幅作品如果黑白看着好，上了色也会好看。

还有构图：画面里所有东西怎么安排。画家和摄影师的一个经典技巧是三分法：把画面横竖各分成三份，把重要的东西放在其中一个交叉点上，而不是正中间。

现在，房子来到了十九世纪的美国西部，那是摄影的年代，所以一切都是棕褐色的。为了把握比例，画家会测量：手臂伸直，用铅笔量出一个长度，然后比较。

怎样看一件作品

你会看一幅画多久？2001年，杰弗里·史密斯和丽莎·史密斯观察了纽约大都会艺术博物馆的参观者：他们在每件作品前平均只停留大约二十七秒，比读完旁边的说明牌还短。

而且，看清楚并不容易。这两张桌子看起来大小差很多，对吧？其实一模一样：这个错觉是心理学家罗杰·谢泼德在1990年画的。你的大脑会根据它知道的东西去修正它看到的东西。点这里，自己验证一下。

为了慢慢看，艺术教育家埃德蒙·费尔德曼在1970年提出了四个步骤：描述你看到了什么，分析它是怎么做的，解读它想表达什么，最后才判断你喜不喜欢。

房子现在变成了一列火车：我们来到了工业时代，艺术走出宫殿，走上街头、海报和报纸。今天就试试：选一件作品，在博物馆里或者在手机上，看它十分钟。

怎样开始创作

为了画你看到的，而不是你以为知道的，有一个很有名的练习，出自贝蒂·爱德华兹1979年的书：把一幅画倒过来临摹。因为认不出画的是什么，你就不再画符号，而是临摹线条和角度。

眼睛在脸上的什么位置？几乎所有人都画得太高了。其实它们在头部的正中间，在下巴和头顶之间。在这里移动眼睛的那条线，验证一下。

画快速的动态速写：从三十秒到两分钟，只画动作，不画细节。它们逼你看到最本质的东西，也让你不再害怕出错。

临摹大师。卢浮宫从1793年开馆起就允许人们临摹它的画作。临摹会让你看到，别人是怎么解决你正头疼的同一个问题的。

再随身带一个速写本：画你面前的东西，你的杯子、你的鞋子、候诊室里的人。数量比完美更重要：你的头一百张画，是用来学习的。

看：房子已经来到了数字时代，到处都是霓虹灯和屏幕。我就在MindHaOS的艺术工作室里画：分图层画，用网格和镜像，每一幅作品都留在我的画廊里。

你的起步计划

给自己定一个小而具体的目标：比如，一百天画一百张。一个能数得清的目标，会让你每天都回来。

你不需要很多时间：每天十五分钟，一年就超过九十个小时。在这里调一下你的分钟数，看看一年能画出多少幅作品。

一种可能的一周安排：周一画轮廓；周二画形体；周三画快速动态；周四画光影；周五看一件作品十分钟，然后临摹它；周末，画你想画的。

房子终于来到了未来：它是一艘宇宙飞船。工具还会继续变，但艺术永远需要一个会去看、会去感受的人。所以，把你的作品拿给别人看：给朋友，在课堂上，或者在网上。

总结一下：艺术就是做出一样东西，让别人去看、去感受；它值得，是因为创作时你身上发生的变化；慢慢看，看光、形和色；每天创作一点点。

如果你想像我这样开始创作，MindHaOS的艺术工作室里有存放作品的画廊、自动保存的分层画布，还有网格和镜像这样的绘画辅助工具。链接在简介里，那里还有这份互动版指南。下次见。