你为什么应该写作？

为什么写作能赶走恐惧，为什么白纸让人害怕，写作怎样理清你的头脑，人类为什么写了五千年，为什么故事让人难忘，怎样搭起一个好故事，怎样每天写得更好，以及一个开始写作的计划。

为什么写作能赶走恐惧？

你为什么应该写作？我们几乎每天都在写东西：消息、清单、邮件。可几乎没有人为自己而写，于是错过了科学研究了四十年的一样东西。你写作的时候，脑子里发生了什么？今天你就会看到，还会带走一个从这周就开始写作的计划。

对了，这是我在MindHaOS里的家，我就在这个房间里写作。再看看这座房子：今天它是一座鬼屋，就像面对白纸时的那种恐惧，而且指南每进入一个阶段，它都会变。我们开始吧。

我们先从让人害怕的事说起。1986年，詹姆斯·彭尼贝克和桑德拉·比尔请大学生连续四天、每天写十五分钟，写自己经历过的最艰难的事。在接下来的几个月里，他们去看医生的次数，比写无关紧要小事的学生更少。

而且就在让你害怕的事情之前，它也管用。2011年，赫拉尔多·拉米雷斯和席安·贝洛克请学生在考试前花十分钟写下自己的紧张。他们考得更好，最紧张的那些学生，进步比谁都大。

为什么？因为担忧会占用你的工作记忆，也就是你用来思考的那部分记忆。把它写下来，你就把它从那里拿出来，放到了纸上。

看看房子：它还是一座鬼屋，就像那些我们有时不敢写下来的事。在这里，在我的房间里，我也会把让我害怕的事写下来：纸页替我收着，我的脑子就不用一直记着了。

写作的人最常见的恐惧，就是白纸。而它几乎总是来自同一个地方：想要一下笔就写得完美。

1973年，彼得·埃尔博教授提出了一个办法：自由写作。十分钟，不停笔，不删除，也不修改。如果不知道写什么，就写“我不知道写什么”，直到写出别的东西为止。

作家安·拉莫特说得很直白：几乎所有好文字，都是从一份糟糕的初稿开始的。重要的是把它写出来，而不是写得漂亮。

还有欧内斯特·海明威的一个窍门：在你已经知道接下来要写什么的时候停笔。这样第二天，纸就不是空白的了。

在我的房间里，我打开一本书，放心地写：我写的时候，纸页会自动保存，修改留到以后再说。

1927年，小说家E. M. 福斯特引用过一个有名的问题：“我不看到自己说了什么，怎么知道自己在想什么？”写作的时候，零散的想法不得不排好队，一个接一个。

这对学习也有帮助。2004年，罗伯特·班格特-德朗斯和他的团队研究了四十八个通过写作来学习的学校项目。它们是有效的，尤其是当学生写下自己懂了什么、还有哪里不懂的时候。

所以写作也能帮你做决定：用一句话写下问题，写出你的选项，以及每个选项会带来什么。在脑子里是一团乱麻的东西，到了纸上就成了一张清单。

在我的纸页上，我写下的每个标题都会自动生成目录，这样我就能看清自己在想的事情是什么形状。

文字大约诞生于五千年前的美索不达米亚，在乌鲁克这样的城市里，而且不是为了写诗，是为了记数。大麦、啤酒、羊。写字，就是为了不忘记。

几个世纪以后，船上都有航海日志：船长每天都会记下航向、风和天气。

而这些记录至今仍有用。从2010年起，Old Weather项目的成千上万名志愿者，把一百年前船只的航海日志录入电脑，如今科学家们用其中一百多万条数据来研究气候。

你看：房子现在变成了一艘海盗船，就像那些写航海日志的船一样。我的日志就在这里，在我的书架上：一次旅行、一个项目或一个想法，各一本书。

1969年，戈登·鲍尔和迈克尔·克拉克给学生们几张清单，每张有十个词。有些学生只是反复看；另一些学生编了一个把这些词串起来的故事。结果，编故事的学生记住的词多了大约七倍。

如果你喜欢这份指南，请点赞，订阅，别错过下一期，再分享给那个总说有一天要写本书的朋友。

而且故事是有形状的。2016年，佛蒙特大学的一个团队用电脑分析了一千三百多部小说，发现几乎所有小说都遵循六种形状，比如从穷人变成富人，或者掉进坑里再爬出来。

在我的每一本书里，我都收着故事的角色、场景地点和幕，它们的名字会在正文里标出来。

两千多年前，亚里士多德写道，一个完整的故事有开头、中间和结尾。听起来理所当然，但几乎一切故事都建立在这上面：有人想要某样东西，有什么挡住了他，最后他变了。

来玩个游戏开个头：选一个角色、一个地点和一个难题，你就有了一个故事。一个怕水的女海盗。一个忘了怎么回去的宇航员。看看能组合出多少个。

还有写作课上的一条规矩：要展示，别叙述。别写“他很害怕”，要写“他的手在发抖”。让读的人自己去发现。

在“关系”里，我会画出我的角色们是怎么联系在一起的：谁爱着谁，谁又对谁藏着秘密。

1990年，罗伯特·博伊斯花了十周，跟踪一群想多写点东西的大学老师。等灵感的人，每天大约只写了零点二页。每天和纸页有个固定约会的人，写了三页多。

好东西都是改出来的。海明威说过，他把《永别了，武器》的最后一页重写了三十九遍。不是因为他不会写，而是因为他懂得修改。

一个修改的窍门：大声读出来。你读着卡住的地方，读者也会卡住。

房子已经在太空中旅行了，飞向你将要写下的一切。如果我卡住了，可以在我的纸页上请人工智能给我出主意，帮我续写、改写或总结。但故事，是我自己写的。

第一周，每天在同一时间做十分钟自由写作。不修改，也不给任何人看。

第一个月，选一个小项目：一篇短故事、一封信，或者记录你日子的日记。在算它完成之前，大声读一遍，把它改好。

最后再做一个练习：给未来的自己写信。2001年，劳拉·金请学生们连续四天、每天花二十分钟，写下他们能想象到的最好的人生，结果他们的心情都变好了。

写完一样东西以后，我就在这里把它下载、打印，或者分享出去，和大家一起写。

总结一下：写作能赶走恐惧，理清你的头脑；开始时别追求完美；故事让人难忘，所以把它们讲出来；每天写一点，因为好东西都是改出来的。

在MindHaOS的写作房间里，你可以写你的书，收好书里的角色、场景地点和幕，可以自己一个人写，也可以借助人工智能来写。今天就免费搭建你的心灵之家。链接在视频简介里。下一期指南：怎样找到一个爱好并坚持下去？

本指南仅供参考：文中引用的研究只是简要概括了结果，写作也不能代替专业人士的帮助。如果你的担忧让你无法安心生活，请和你信任的人或专业人士谈一谈。